“Seseorang itu tergantung yang dicintainya” (H.R. Bukhari)
—o0O0o—
Puluhan tahun lalu, seorang perantau nekat bersepeda melintasi
ratusan kilometer jarak dari Ibukota kembali ke kampung halamannya,
sebuah dusun terpencil di batas Wonogiri. Tindakan gilanya itu adalah
bentuk protes. Protes bisu kepada masyarakat yang terjerat oleh jaring
laba-laba ciptaan mereka sendiri. Kaum melarat di tanah kelahirannya
menggaruk-garuk uang. Kaum berperut buncit di tanah impiannya —yang
setiap jengkal tanahnya dibebani ribuan pajak itu— hanya berbicara kalau
ada uang. Akan tetapi, tidak ada yang peduli padanya. Roda sepeda
berputar, zaman berganti. Kisah perantau itu menggumpal sekian lama.
Disebarkan turun-temurun dengan celaan.
Bumi berputar, sejarah berulang. Lalu, kalau sekarang orang yang
berbeda —siapa dia?— berjalan dari kampusnya menuju rumah kecil di barat
Jogja yang terpaut 17 kilometer, aku tidak tahu apakah dia sedang
melakukan protes bisu yang sama ataukah tengah berpetualang yang bagi
orang lain bagai kutukan.
Orang-orang kalah, adalah kumpulannya.
—o0O0o—
Mari kita sebut orang ini sebagai mahasiswa kita.
Hari ini dimulainya dengan manis. Bus penuh sesak itu ditumpanginya
menuju kampus. Di tengah kerumunan anak SMA, ibu-ibu yang hobi belanja,
dan
bakul tua, dia menyerahkan tiga lembar ribuan kepada kernet bertopi.
“Turun mana, Mas?”
“Bunderan, Pak,” jawabnya ramah.
Sang kernet manggut-manggut, tidak mengembalikan kelebihan Rp 500,00.
Mahasiswa kita tidak memintanya. Kernet pun leluasa menjawil anak SMA
cantik berbando kupu-kupu yang ada di belakangnya, lalu ke belakang
lagi, lalu ke belakang yang lebih belakang lagi.
Terjadilah teriakan pertama pagi ini di bus tua itu.
Ibu-ibu berbedak tebal yang duduk manis, mencak-mencak kepada kernet
barusan karena ketika menyodorkan Rp 2.000,00, sang kernet masih meminta
tambahan lagi:
“Zaman susah kok malah main pungli.
Ra reti kahanan[1]!”
“Dua ribu nggak laku,
mbokdhe[2].
OSIS[3] saja berani segitu!” balas kernet.
Kericuhan bangku paling belakang tidak kalah kelas. Ibu-ibu bergincu
merah membara, marah-marah kepada anak sekolah yang duduk santai
sementara sang ibu berdiri kecapekan.
“Ada orang tua berdiri kok didiamkan saja. Dipersilakan, kek!”
Ketika orang lain bersungut-sungut kepada bocah tak tahu sopan-santun itu, tokoh utama kita ini, malah memandangnya lembut.
Mahasiswa kita tersenyum.
—o0O0o—
Mahasiswa kita turun di depan halte. Di sana ditemuinya laki-laki
kumal yang tiduran tak nyenyak, bersebelahan dengan gadis cantik
berkacamata yang memandang agak bergidik. Yang pertama sepertinya putus
asa oleh kerja. Yang kedua, sepertinya hendak mencari hal yang
di-putus-asa-i laki-laki kumal tadi, terlihat dari stopmap hijau yang
ditenteng. Di tembok sebelah halte, tertulis grafiti yang hurufnya
besar-besar berwarna merah, “Tolak UU Pornografi!”
Mahasiswa kita melanjutkan perjalanan, menuju masjid besar, melalui
bagian timur. Di saf terbelakang masjid itu, beberapa orang tengah
bertelekan. Ada pula yang belajar. Diskusi. Tanggal-tanggal ini, musim
midsemester kuliah. Sepatu bermerk terkenal hampir berserakan di lantai
terluar.
Seorang pengurus masjid yang sedang menyapu lantai, datang
menghampiri sepatu-sepatu itu. Mengaturnya rapi. Pengurus masjid ini
masih muda, tampan, berjanggut tebal, berbaju koko, dan mengenakan peci
putih. Mahasiswa kita tidak sengaja bertumbukan mata dengannya saat
melepas sepatu sebelum ke tempat wudhu.
Setelah wudhu di pancuran, mahasiswa kita masuk ke ruang masjid yang
begitu lapang. Dilihatnya sejenak lampu raksasa melingkar yang niscaya
akan menaungi jamaah dengan cahayanya. Pagi ini tidak dinyalakan. Dia
takbir, sembahyang dhuha dua rakaat di saf pertama. Sekali lagi, suasana
sepi, lengang. Tak ada orang selain dia di barisan terdepan. Jarum jam
yang pendek sudah berlari ke arah delapan.
Sejenak kemudian, mahasiswa kita sudah kembali ke lantai terluar,
menyimpul tali sepatu, hendak kuliah. Pengurus masjid tadi, yang
diam-diam mengamati gerak-gerik mahasiswa kita, mendatanginya. Sang
pengurus duduk dengan sopan di sebelah mahasiswa kita dan angkat suara,
“Mas, lain kali, kalau salat subuh ingat waktu.”
Mahasiswa kita tersenyum.
—o0O0o—
Mahasiswa kita kuliah. Ujian midsemester. Semua mahasiswa, yang
paling jarang datang sekalipun, berada di barisan terbelakang. Ah, mari
kuberikan candaan: “soalnya mudah tetapi jawabannya sulit!”. Beberapa
orang di deretan belakang, yang kemarin menempelkan seruan demonstrasi
antikenaikan BBM, saling bertanya. Seorang di antaranya nekat
mengeluarkan catatan panjang.
“nomor enam, nomor enam…”
Kepala berputar-putar. “nggak terbaca. Sini saja!”
Kertas contekan berpindah tangan, berantai.
Mahasiswa kita merengut dan mengerjakan soal secepatnya. Memberikan
lembar jawaban kepada pengawas ujian, asisten dosen, yang kebetulan
teman seperbincangannya. Sang pengawas mengerling, “Titip salam ya, buat
Ayu!”
Mahasiswa kita tersenyum.
Kuliah tadi adalah satu-satunya kuliah hari ini. Kuliah kedua,
kosong. Tidak ada tugas. Kuliah ketiga, kosong juga. Dosen sedang sibuk
mengerjakan disertasi.
Perpustakaan sudah tutup pukul 14.45. Saatnya pulang.
Dalam perjalanan menuju tempat perhentian bus, mahasiswa kita
berhenti di masjid sepi yang baru kali ini didatanginya. Tak semegah
masjid tempat salat dhuha tadi. Bahkan atapnya ada yang sudah bocor,
terlihat ada warna hitam di sana. Jamaah asar. Jamaahnya sedikit pula.
Seorang tukang semir, seorang pedagang angkringan, pemuda masjid, dua
orang anak kecil, dan seorang bapak-bapak berdasi mengkilap. Mahasiswa
kita imamnya. Setelah selesai salat, bapak-bapak tadi memasukkan uang
warna merah ke dalam kotak infak.
Mahasiswa kita tersenyum.
—o0O0o—
Di kelanjutan perjalanan menuju perhentian bus, mahasiswa kita
didekati seseorang berbaju hitam, bertelanjang kaki. Ah, bagi
orang-orang yang sering berjalan kaki, orang macam ini sudah bukan
barang baru. Ya, inilah penipu. Mungkin dia adalah produk kapitalisme
yang paling nyata daripada ibu-ibu hobi belanja atau remaja perempuan
ingin berkulit putih. Mari kita kutip pembicaraan mereka berdua.
“Mas, mas, tolong berhenti sebentar.” (mahasiswa kita selalu berjalan cepat, tidak ada yang bisa menyainginya dalam hal ini.)
“Ya, Pak?”
“Anu, begini. Tahu di mana pasar sepeda bekas di sekitar sini?”
“Wah, saya tidak tahu Pak,” mahasiswa kita memperhatikan lebih seksama.
“Begini. Saya tadi membawa bapak saya ke rumah sakit. Ketika pulang,
eee… sepeda saya dicuri orang! Kurang ajar sekali dia! Padahal Mas, uang
saya ketinggalan di rumah dan saya tidak membawa sepeserpun sekarang.”
Mahasiswa kita memegang bagian depan tasnya.
“Kalau Mas nggak keberatan, bolehkah saya meminta uang untuk ongkos
bus, pulang? Saya khawatir bapak saya nanti tidak diurus kalau belum ada
bayaran.” Dan mungkin kebanyakan laki-laki ditakdirkan sebagai perayu
sehingga mahasiswa kita mau-mau saja meski dia hafal betul trik murahan
ini. Diberikan-nya tiga lembar ribuan.
Seorang abang becak yang sudah tua lewat, melintasi mereka, memandang
iba entah kepada siapa. Sang penipu pura-pura menolak uang tersebut,
“jangan sekarang Mas. Malu aku dilihat tukang becak. Kayak aku ini
penipu saja!”
Mahasiswa kita memastikan abang becak telah pergi jauh, baru
memberikan uangnya lagi. Sang penipu, matanya bercahaya, “makasih, Mas!”
Mahasiswa kita tersenyum, berjalan membelakangi aktor terbaik hari ini. Meninggalkannya yang barangkali tersenyum juga.
Kawan, mahasiswa kita cuma memiliki uang saku Rp 6.000,00. Kalian
pasti tidak percaya, tapi di dunia ini, mana ada yang boleh dipercaya?
Rp 5.000,00 digunakan untuk perjalanan, dan Rp 1.000,00 kalau ada
apa-apa di kuliah. Aih, sekarang uang itu habis. Mau naik apa mahasiswa
kita? Dia melihat langit. Langit sedang biru cerah. Awan-awan raksasa
menggulung-gulung. Dia berkeputusan untuk jalan kaki! Aih, berjalan
kaki…
Kilometer adalah batasan manusia, seperti halnya motor.
Mahasiswa kita tersenyum.
—o0O0o—
Mahasiswa kita mulai menempuh jarak. Disusurinya jalan raya yang
anggun. Berbadan gemuk, menampung dua aliran kendaraan yang tak berhenti
bergerak sepanjang sore menjelang senja ini. Entah mengapa, semakin
waktu merayap, semakin kuning-keemasan langit barat, semakin cepat pula
laju kendaraan. Seolah ketakutan tentang malam menghantui sang
pengendara, seperti dikejar-kejar sesuatu yang akan menerkam
hidup-hidup.
Mahasiswa kita sesekali menengadah langit. Hal itu dilakukannya
setelah melihat sesuatu sepanjang langkahnya. Kali ini ia memandang
sebuah pabrik sepatu, agak lama. Pabrik yang tertutup dan di depannya
ditancapi baliho-baliho warna oranye itu bisu, tapi seperti berbicara
dengannya. Ya, mari kukisahkan sejenak…
Beberapa bulan lalu, pemilik pabrik ini bertikai dengan para pekerja.
Pertikaian tentang gaji berlarut-larut. Puncaknya adalah aksi
pendudukan pabrik oleh pekerja. Hai! ini bukan guyonan, tapi benar-benar
terjadi! Sayangnya, mereka menduduki bagian luar saja, tidak sepenuhnya
menguasai pabrik. Satpam dan polisi —siapa yang mengundang mereka?—
dikerahkan. Pabrik ini terletak di pinggir jalan. Bayangkan betapa
menyemutnya lalu-lintas saat itu! Pekerja mundur, tak mau baku hantam
karena ingat anak-istri barangkali.
Pabrik ditutup dengan seng berlapis.
Pekerja tumpah ke jalan, bergerombol. Beberapa yang masih nekat,
menuliskan kata-kata kasar di seng tersebut. Senja datang, pertikaian
mereda. Pulanglah mereka ke keluarga. Makan adalah urusan masing-masing.
Pagi harinya, ada yang menggelikan tetapi benar-benar terjadi. Di
sebelah coretan-coretan pekerja, ada coretan pula. Kali ini lebih besar.
Mungkin dikerja-kan semalam: “Merusak dan mengganggu hak milik orang
lain bertentangan dengan undang-undang!” Kami (aku dan mahasiswa kita)
tidak tahu kelanjutan nasib para pekerja, yang jelas pabrik itu tutup
sekian lama. Hari ini, pabrik itu telah berganti nama. Yang awalnya
Jawiya menjadi
Dawiya. Entah pemiliknya.
Mahasiswa kita mendesah pelan. Ya, mahasiswa kita merekam dengan baik
karena dua dari sekian pekerja pabrik itu adalah tetangga sebelah
rumahnya. Dilihatnya langit jauh, lalu berjalan lagi.
—o0O0o—
Mahasiswa kita masih berjalan pulang. Kali ini di seberang sana,
terlihat toko yang sedang obral sepatu dan sandal. Ditampilkan begitu
saja di pelataran depan toko. Salah satu penjualnya, memiliki cara jitu.
Ia duduk di sebuah kursi dan menggunakan megaphone. Banyak yang
berburu. Setiap kali ada orang yang menawar, diucapkannya ulang, dan itu
jelas mengundang reaksi. Orang tak mau menawar murah-murah karena takut
ditertawai orang, dan harga murah itu tetaplah murah: Rp 5.000,00–Rp
25.000,00. Maklum, saat-saat seperti ini, daripada memikirkan tabung
seberat 12 kg, mending memikirkan alas kaki.
Mahasiswa kita tersenyum manis, lalu berjalan lagi.
Bicara tentang harga diri, aku mengingat sesuatu tentangnya. Jumat
lalu, selesai salat Jumat di masjid kampungnya, seorang anak kecil
memanggilnya dan mengajak bersalaman dengan riang. Ini permainan antara
mahasiswa kita dan anak kecil itu, hanya mereka berdua. Ketika
bersalaman, jari telunjuk dimanfaat-kan untuk menggelitik telapak
tangan. Cobalah, rasanya geli-geli menyenangkan. Anak itu, meski ompong,
nyengir: “Mas, gendong sampai rumah, Mas!”
“Ayo!” kata mahasiswa kita menantang dan benar-benar menggendongnya.
Jamaah lain mengamati mereka aneh, seolah tindakan itu salah. Kalian
tahu, orang-orang itu kebanyakan berinfak di kotak kayu berlubang
sempit. Kalian tahu, mereka termasuk orang yang giat berkata ukhuwah
islamiyah. Mahasiswa kita bahkan tetap mengajak ngobrol teman
seperjalanannya, salah satu yang paling risih mengamati kedekatannya
dengan sang anak.
Ada kisah lain. Saat musim takjilan
[4]
tiba, anak-anak berjumpalitan kesana kemari, malas mendengarkan,
bercerita sendiri, dia selalu mengajar dengan senyum. Seorang anak yang
tak tahan dengan gaya mengajarnya bertanya: “Mas, kok nggak pernah marah
sih?”, membuka kedok mereka sendiri, bahwa kenakalan anak-anak itu
hanya trik agar dimarahi. Mahasiswa kita tetap saja tersenyum. Saat
menanti salat maghrib, semua anak laki-laki patuh padanya meski tak
jarang mereka menggodanya, menarik perhatian, lebih dari yang dilakukan
terhadap pengasuh lain.
—o0O0o—
Mahasiswa kita masih berjalan, dan terus berjalan. Rumah masih cukup
jauh. Senja sudah menggulung awan lenyap di baratnya barat. Ya, awan
bagai selimut yang meluas jauh, dan matahari tinggal warna merah-oranye
yang pudar. Langit sudah ungu. Sisa awan yang masih ada, seperti
noda-noda biru tua di langit.
Di sebuah jarak, dilihatnya beberapa pasang kekasih di sebuah rumah
makan pinggir jalan. Ada yang makan berhadapan. Sang lelaki menyeka pipi
kekasih. Ada yang makan bersebelahan. Yang perempuan sempat
menyandarkan kepala ke bahu kekasihnya yang sibuk memencet-mencet tombol
di handphone. Sementara itu, petugas penjaga parkir, setelah melihat
kemesraan mereka, membaca lagi korannya, membolak-balik dengan resah,
seperti sedang mencari ramalan bintang minggu ini.
Tak lebih lima puluh meter dari rumah makan romantis itu, mahasiswa
kita menemukan sepasang kekasih lain. Yang laki-laki tengah memeriksa
ban motor-nya, dan yang perempuan melihat sang kekasih. Tak jauh di
depan mereka, seseorang yang duduk di depan tempat tambal ban, memandang
mereka resah, seperti ikut berkepentingan. Sebuah bendera partai
berkibar di sisi kanan tempat tambal ban itu, berlatar hitam.
Ngomong-ngomong tentang cinta, mahasiswa kita mempunyai kekasih:
orang yang dicintai. Bersama dua teman laki-laki lain, mereka membentuk
kelompok yang namanya susah disebut. Mereka sering mempost sesuatu di
blog mereka, entah itu sajak, entah itu cerpen, entah itu makalah.
Pengunjungnya cukup banyak. Mereka juga sama seperti demonstran lain,
menyebarkan selebaran. Bedanya, isinya puisi cinta. Aih, ya… kekasih
mahasiswa kita, seorang pejalan kaki juga. Mereka tidak berpacaran, tapi
belajar, kata teman dekatnya. Jangan bertanya apakah mereka
bergandengan tangan atau bergandengan hati.
—o0O0o—
Hampir azan maghrib ketika mahasiswa kita tiba di rumah.
Mangga ranum yang letaknya menggelantung ke tepi jalanan —tapi
terlalu tinggi untuk dipetik anak-anak iseng— tertiup angin, mengangguk,
memberinya ucapan selamat datang. Rumah masih gelap. Tampaknya
pemadaman bergilir tengah merayapi wilayah ini. Pantas pula sejak tadi,
dalam perjalanannya, maha-siswa kita seperti berada di kota mati. Warna
yang kabur-gelap bahkan tampak sedikit lebih bercahaya. Seperti dunia
abu-abu, di bawah langit ungu hampir kelabu pula. Sepi, kosong. Seorang
tetangga nganggur —mantan buruh pabrik
Jawiya—, duduk di amben
depan rumah yang berhadapan dengan rumah mahasiswa kita. Pura-pura cuek
waktu mahasiswa kita lewat dan menyapanya manis. Mungkin malu, entah
karena apa. Beberapa hari lalu, motornya terpaksa dijual diiringi
ancaman cerai oleh sang istri yang diucapkan keras-keras.
“Asalamualaikum,” mahasiswa kita mendorong pintu.
“Waalaikumsalam,” sahut yang di dalam. Suara perempuan. Lalu, sebuah
lampu teplok dibawa perempuan tadi, ibu mahasiswa kita, ke ruang tengah,
tempat mahasiswa kita sekarang duduk selonjor melepas lelah dan sepatu.
“Jalan kaki lagi, ya?” ibunya tersenyum. Nyala api merah-kekuningan
menggaris warna yang nyata di guratan senyum itu. “Kamu terlalu baik
pada orang lain, sih. Malah tidak baik kepada diri sendiri.” Ibu
mahasiswa kita ini tampaknya sudah paham betul. Apakah mahasiswa kita
sudah terlalu sering melakukan perjalanan tak masuk akal ini?
Di rumah sebelah, yang jaraknya tak ada semeter dari rumah ini,
terdengar bunyi perabot jatuh. Mungkin wajan. Mungkin tersenggol tikus
atau apa.
“
Asem ki[5]!”
teriak tetangga. Mahasiswa kita menoleh keluar, melalui jendela besar
yang menampung hampir setiap gerakan di senja itu. Sandal jepit melayang
hampir menghantam kucing yang menggondol sesuatu. Tetangga buru-buru
keluar, mengambil sandalnya yang mampir ke halaman rumah mahasiswa kita.
Dia mantan buruh pabrik
Jawiya juga. Cerai dengan istrinya sejak dua bulan lalu.
Tetangga yang duduk di amben di sana, yang sama-sama di-PHK, seperti bicara sendiri keras-keras, “
PLN ki piye? Pemadaman ora ngomong-ngomong ndhisik! Lha, arep ndelok bal-balan rak yo ra iso to, nek ngene[6]?”
Yang memungut sandal, nyeletuk sambil memeriksa kalau-kalau sandalnya
bedhat, putus, “
ngendi lawan ngendi to, Lik[7]?”
“Indonesia lawan Malaysia!
Kuwi rak yo jenenge ora nasionalis[8]!”
Mahasiswa kita tersenyum. Warna kelabu masih saja tertebar asing dan
mengendapi senja di kampung ini. Bagai menonton film tua. Suara azan tak
terdengar dari kejauhan karena mikofon mati. Sebagai gantinya, tetangga
yang duduk di amben nyeletuk, “
mangkan yasinan
ora, Son
[9]?”
“
Mbuh Pakdhe. Nek wis murup wae[10]!”
Mahasiswa kita menghela nafas, lalu bergumam. Menyenandungkan lagu yang tidak dikenal orang-orang kampungnya, lirih pelan.
“No end, no end to the journey
no end, no end never
how can the heart in love ever stop opening
if you love Me, you won’t just die once
in every moment you will die into Me
to be reborn into new love…
[11]”
“Ide, nggak baik senja-senja seperti ini nyanyi lagu Inggris,” tegur
ibu mahasiswa kita sambil memberikan handuk, “mandi dulu. Salat.”
Orang-orang kalah di sini, orang-orang kalah di sana,
berkumpul dan menyebar. Demikian adanya.
Akan tetapi, mahasiswa kita tersenyum. Selalu tersenyum.
—o0O0o—
1 Desember 2008
[1] Tidak tahu keadaan (bahasa Jawa).
[2]
Dalam kasus ini, panggilan terhadap orang yang dituakan meskipun makna
literalnya adalah panggilan kepada saudara tua perempuan dari ayah/Ibu
(bahasa Jawa).
[3] Istilah kernet untuk anak SMP dan SMA karena di saku dada seragam mereka ada logo OSIS.
[4]
Takjilan secara umum diartikan hampir sama dengan ngabuburit, menunggu
buka puasa. Lokasinya di masjid dan biasanya diadakan untuk anak-anak
oleh remaja masjid. Makanannya berasal dari takjil penduduk sekitar
masjid.
[5] Kata makian dalam bahasa Jawa.
[6]
Bagaimana sih maunya PLN? Pemadaman, tetapi tidak memberitahu lebih
dahulu. Lha, kalau begini, kan tidak bisa menyaksikan (pertandingan)
sepakbola? (bahasa Jawa).
[7] Siapa melawan siawa (bahasa Jawa). Arti literalnya, “Mana melawan mana”.
[8] Kalau (tindakannya) begini [memadamkan listrik] kan (PLN) tidak nasionalis. (bahasa Jawa).
[9] Berangkat yasinan tidak, Son? (bahasa Jawa).
[10] Tidak tahu, Pakdhe. Kalau listrik sudah menyala saja. (bahasa Jawa).
[11]
Salah satu sajak penyair Persia, Jalaludin Rumi, yang diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris dengan judul “No End to the Journey” dan digubah
menjadi lagu.
